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No recuerdo

Entonces

No recuerdo su voz. He intentado un millón de veces vol­
ver a escucharla dentro de mi cabeza, pero no está. Recuer­
do, sin embargo, el modo en que pronunciaba las erres, 
casi como ges, como si fuera francesa. Recuerdo sus cancio­
nes y su risa de loquita. Pero cuando intento rememorar 
nuestras conversaciones, nada. Sé que los recuerdos que 
guardo de cuanto nos dijimos no son del todo reales, que, a 
fuerza de sufrir su ausencia y desear su regreso, es mi men­
te la que ha completado los vacíos. En mi memoria, Paku­
txa habla con mi voz y usa mis palabras de adulta. Pero 
cuando la recuerdo sonriendo siempre es ella, y puedo oír 
la campanilla de su risa.

Pakutxa siempre sonreía. Con sus kikas blancas y afila­
das como las de un duende travieso y que para siempre 
fueron de leche. Sonreía mientras hablaba, mientras jugaba 
y mientras mentía. Y solo con el tiempo aprendí a distinguir 
el embuste por el leve temblor que se percibía en su koko­
txa, como si guardase allí la risa contenida. 

Sonrió cuando me dijo «ven conmigo». Yo tendí mi 
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mano, contenta de ser su amiga, elegida y privilegiada entre 
los mortales y azorada por la duda y el temor que me provo­
caba su constante proposición de juego, de aventura. Yo la 
adoraba y la temía. Su sonrisa embustera se me antojaba 
encantadora e irresistible como un hechizo al que no me 
podía sustraer. En aquellos primeros tiempos de conocer a 
Pakutxa me fustigué ensayando frente al espejo una burda 
copia de su sonrisa. Pero no llegó a funcionar y tuve que 
rendirme al comprender que su gesto nacía en un lugar re­
cóndito del alma desde el que en mi caso no podía brotar 
alegría. 

El resto de los niños ya había salido al patio. Yo, como 
siempre, me había rezagado un poco para poder quedarme 
a paladear la sensación del aula vacía, el olor de las ceras de 
colores y la plastilina recogidas en grandes bolas informes. 
Como siempre me arrebató la sensación de energía desme­
dida y ajena, casi de hurto al pasar por entre las mesas vacías 
y acariciar con la yema de los dedos la formica blanca, fría, 
pero que aún conservaba indeleble la huella de sus pobla­
dores. 

En ocasiones hacía una incursión hasta la zona de las 
ventanas y todo tomaba una perspectiva diferente desde 
aquel lugar a donde raramente llegaba, pues mi mesa era 
una de las primeras desde la entrada, justo al lado de los 
servicios. Sin duda allí tenía grandes ventajas, estaba muy 
cerca de los percheros, de la vitrina donde se guardaban las 
carpetas y del semáforo de cartulina con los tres colores de 
rigor, que, además de servirnos, según la señorita Sotillo, 
para aprender básica urbanidad y los nombres de los colo­
res, se usaba para indicar con la cartulina roja que el váter 
estaba ocupado, y con la verde que estaba libre. Nos encan­
taba el semáforo. Durante los dos años en que estuve en 
aquella aula, ningún niño olvidó nunca indicar con la co­
rrespondiente cartulina cómo estaba el tráfico en el servicio. 
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Me gustaba mi sitio, allí me sentía cómoda y el ángulo 
era casi perfecto para observar a todos los demás, pero en 
ocasiones, cuando hacía mucho calor o la clase olía mal, la 
señorita Sotillo se ponía en pie y, mientras paseaba entre las 
mesas como sin rumbo, se dirigía hasta las ventanas y abría 
una, a lo sumo dos, y eso era suficiente porque eran venta­
nas inmensas, quizá un poco estrechas, pero la hoja llegaba 
hasta el techo, y cuando la abría parecía una grieta perfecta 
arañada en la fachada oscura de la escuela. 

Yo sentía algo de envidia de los niños que se sentaban 
más cerca del ventanal. Los observaba mohína, contem­
plando cómo la brisa levantaba un poco una cuartilla o 
despeinaba suavemente el pelo lacio de las niñas, que son­
reían absortas en sus pensamientos y ajenas a aquel evento. 
Sentía celos de aquel aire limpio, frío, que traía mensajes y 
memorias del exterior; entonces, sin poder evitarlo volaba a 
casa. Imaginaba a la ama, bellísima, sentada en su sillón y 
sosteniendo entre las manos una novela; la luz entrando a 
raudales a su espalda se reflejaría en su melena castaña. 

Una oscura añoranza por ella me trepaba por el vientre 
como una bola caliente que me subía al pecho y me ahogaba 
de su ausencia. Entonces miraba a mi alrededor y la ventana 
ya no me parecía tan buena, ni la brisa tan fresca, porque sa­
bía que a partir de ese instante se me haría insufrible la espera. 

En una ocasión, cuando la señorita abrió la ventana y la 
brisa me hizo volar, añoré tanto a mi madre que sin darme 
cuenta comencé a llorar su ausencia en silencio autista, y 
solo en el momento en que Lucía Sotillo me preguntó qué 
me pasaba fui consciente de haber estado llorando. No supe 
qué responder, fue Pakutxa la que dijo: 

—Es que le duelen las tripitas. 
—¿Y por qué no me lo has dicho? —preguntó la seño­

rita bastante molesta aunque sin posar apenas sus ojos so­
bre mí. 
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—Pakutxa, la cocina ya sabes dónde está, ¿no? —Paku­
txa lo sabía todo respecto a la escuela—. Pues acompáñala 
y que le den una manzanilla. 

Se giró y comenzó a escribir en lo alto de la pizarra lo 
que debía ser la fecha. 

Cuando cerramos la puerta a nuestra espalda, me quedé 
mirando a Pakutxa mientras me secaba las lágrimas con la 
manga de la bata escolar. 

—No me duele la tripa —susurré. 
—Claro que no —dijo sonriendo con aquel aire suyo de 

saberlo todo.
Nos sentamos en las escaleras de acceso al piso superior, 

donde estaban las clases de los mayores, los de primero y 
segundo. 

Yo no sabía qué decir, supongo que me sentía un poco 
avergonzada y, de cualquier modo, me negaba a compartir 
con nadie lo de mis celos de la ventana y todas las sensacio­
nes que me traía el aire frío de octubre. Pero no hizo falta, 
de pronto Pakutxa se pegó a mí y sus bracitos delgados 
como sarmiento me apretaron con firmeza durante lo que 
me pareció una eternidad. 

Cuando me soltó se quedó mirándome, me observó en 
silencio durante un par de minutos en los que yo tampoco 
aparté la mirada. Cuando habló de nuevo, noté que algo 
había cambiado en sus ojos, había allí tristeza, una tristeza 
antigua y ancestral, premonitoria, una mirada que conozco 
muy bien pues la he visto muchas veces en el reflejo de mis 
ojos en el espejo con su mensaje de mal agüero que nunca sé 
interpretar. 

—A veces, también me voy a otro lugar solo con pensar­
lo, a veces... No quiero regresar, y cuando vuelvo, y veo que 
estoy aquí, también me entra la pena. —Sonrió solo con los 
labios—. No estés triste —dijo recuperada de pronto—. 
Ahora yo estoy contigo. —Me miró transmitiéndome la se­
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guridad de que así era, de que estaría conmigo para siem­
pre—. Ya verás cómo aquí, en la escuela, hay lugares a los 
que ir y cosas interesantes que hacer.

Su voz adquirió un tono confidencial, como para darle 
más misterio. Y así fue. No se separó de mí desde entonces, 
y aquella promesa cumplida había llegado, con el tiempo, a 
asustarme tanto como me tranquilizó entonces. 

T-Los privilegios del a�ngel.indd   39 16/11/20   11:29


